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Pomana scrisului meu

La inceputul anilor ’90, cind i-am aratat hartia de transfer la
o revista, tata mi-a zis: ,,Cu meseria asta n-o sa apuci pensia”. Si
atunci l-am urat. Pentru cd ma descurajase din prima clipa sa ma
apuc de scris. Pentru ca el dispretuise dintotdeauna nu numai
scrisul meu, dar si scrisul altora. (Tata, mecanic de locomotiva,
si-ar fi dorit s ajung impiegat la CFR, sa ridic paleta aia verde in
gara si sa dau drumul la trenuri.)

Dupa cativa ani de scris (la gazete si la cateva cirti), mi-am dat
seama cd scrisul e o povard pentru cei din jurul celui care scrie.
Scrisul 1i trezeste, 1i intrigd si 1i scandalizeaza. (Scrisul e miere gi
e otrava.) Cand mi-a aparut primul roman, tata i-a zis mamei, in
bucatarie: ,,Uite ce scrie fii-tu despre noi!” Si i-a citit cateva frag-
mente, apoi a aruncat cartea. Si mama a plans. A citit si ea cartea
si mi-a zis: sd nu mai scrii despre noi, auzi, s nu mai scrii, pentru
ca vreau sa am liniste in casa! Peste alti cativa ani (cand tata nu
mai era), mama mi-a citit primul capitol dintr-o carte noua i m-a
certat: ,,Ce-ai tu cu viata mea? Sa nu te mai legi de viata mea, auzi?”
Si mi-a parut rdu cd ma legasem de viata ei. Dar pana atunci,
scrisul meu mai enervase destui oameni din jurul meu. Otrava
scrisului nagte violentd. Am avut parte de un manuscris aruncat
la gunoi (noroc ca am fost pe faza si l-am salvat!), de un exemplar
de carte aruncat cu scarba in primul tomberon dupa ce ne-am
despartit pe stradd, de o prietenie rupta, de multe reproguri, de
tot felul de dezmintiri, ,,vezi ca ai scris numai aiureli, lucrurile nu
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s-au intamplat aga cum ai scris!”, da, bine, am scris aiureli! — am
raspuns resemnat, de priviri triste, de nebinuite ,,chei de lecturs”
si de téceri addnci. T4cerile sunt cele mai grele poveri pentru cel
care scrie. ,

Da, recunosc, am scris despre tatil meu si despre mama mea,
despre sord si sotie, despre niste iubite si despre cétiva prieteni,
despre métusi si morminte, despre cei morti si despre cei vii, des-
pre cei pe care i-am iubit si despre cei pe care i-am urat. Am scris
despre ai mei. Pentru ci prin ochii lor am viizut lumea. Pentru ci
prin cuvintele lor am invitat si citesc. Pentru ci prin munca lor
am crescut i am ajuns sd scriu. Pentru ci prin suferintele lor am
invdtat cé scrisul nu mi face nemuritor, cum credeam ca un prost,
cind i-am arétat bietului tata hartia de transfer in pres. Am scris
despre ai mei. Crezind ci scrisul meu ii va salva de la moarte, dar
nici mécar nu i-a ferit de riutatea acestei lumi. CrezAnd ci am si-i
fac fericiti, dar ce efemer3 e fericirea asta pentru cei care nu scriu!
Crezand ci scrisul meu {i va izbavi de suferinte, dar eu am suferit
pentru a scrie. Da, recunosc, am scris despre ei cu trufie si nepi-
sare. Pentru ca mi-am iubit scrisul.

Uneori, m& gandesc si-i strang pe toti, si pe cei morti si pe cei
in viatd, si sé le pun pe masi cuvintele mele: hai, luati si mancati!,
i-ag indemna. Mancati cuvintele rupte din carnea mea, carne din
carnea voastrd, cuvintele sufletul meu, sufletului din sufletele voas-
tre! Iertati-ma!



Eroii n-au niciun rost

Orasul se bucuré de glasurile copiilor care se duc la ,scoala
altfel”. Lumina a cuprins parcurile, muzeele si terenurile de sport.
Hoindresc prin lumina si-mi amintesc.

O dimineatd, la inceput de decembrie. Stau in picioare, in fata
unei usi, la etajul sase al IOB. Astept la oncolog, ca si-mi dea o
retetd. Nu-i pentru mine reteta, ci pentru cineva care nu poate
astepta. O ord, doud, sunt pregatit si stau cat trebuie. M-am lipit
de un perete cu toti nervii mei. Sper ci daci se va deschide usa
cabinetului, oncologul si ma vada, si dea din cap ca s intru (nu
pot sd intru decéat invitat!) si sa-mi scrie reteta. D4, Doamne, si
se deschidd usa pentru mine! Dar se deschide ca sd iasi un paci-
ent, sd intre un alt pacient, sa intre o stagiari, si intre o femeie in
halat alb cu o hartie de semnat, si intre un reprezentant medical
spilcuit, sa iasd femeia cu hartia, sa iasi stagiara si s strige dupa
un pacient ratdcit pe culoar... Culoarul este intesat de scaune si de
fotolii pe care stau pacientii pentru tratamentele ambulatorii.
Langa ei, stativele care tin tuburile prin care coboari citostaticele
in vene si care ar trebui sa apere corpul de tumori. De aceea m-am
lipit de perete. Pentru ca nimeni si nu se impiedice de mine: nici
asistentele care schimba perfuziile si fixeazi cateterele si nici pa-
cientii care isi cautd salvarea aici. Bolnavii i stativele au iesit pe
culoarul aripii din stidnga a sectiei. Pentru ci rezervele sunt pline
de pacienti. Pentru ca aripa dreapti a sectiei e in renovare. De citeva
luni bune. Sau de-un an? Nu mai conteazi! Stiu, nu sunt destui
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bani pentru investitii, pentru reformi, sistemul sanitar e sdrac,
bla-bla, bla-bla! Din aripa dreapt4, despirtiti cu un perete impro-
vizat de aripa stdngd, se aud ciocane si tot felul de motoare grele.
Bine cd praful nu trece in aripa noastri!

Asistentele se strigd nervoase una pe alta, pacientii le cheama
pe asistente, e haos ca in rizboi. Dar eu n-am prins rizboiul. E ca
in filmele de rdzboi: suntem ca niste refugiati riniti si speriati de
bombardamente. Sau poate asa mi se pare, ci suntem eroii unui
film. Sau eroii Infernului? M-am lipit de perete cu toati spaima
mea. i atunci imi vine un gind negru, ca un angajament sumbru:
sd deschid fereastra etajului sase si si evadez din sistemul care te
imbolnéveste psihic, care te dezarmeazi, care te mutileazi pe viats,
care te dez-u-ma-ni-zea-z4, blestemati boals, blestemat sistem!

E soare. Mi-am amintit ca si cum as fi sciipat de pe front. M3
bate gdndul s& ma intorc la IOB si s# astept la usi. Poate ci aripa
dreaptd a fost renovati. Si daci usa se va deschide, in loc si-i spun
oncologului cd nu mai am nevoie de alti retets, si-mi suflec ma-
neca puloverului si si-1 rog sd-mi administreze o perfuzie cu ci-
tostatice in memoria sufletului meu pereche, care a luptat pani la
ultima retetd si pana la ultima dozi de citostatic. In memoria si
de dorul sufletului ei!

E soare. Oragul se bucura de lumina copiilor.



Fara dragoste

Am fost cu Ema la Serendipity si am baut un ceai iute si tare.
Ema a ales ceaiul. Cind incepusem s&-i povestesc ultima mea piesa
de teatru, asa, ca sd mi laud si si-i dovedesc ca m-am tinut de
scris in toti acesti ani in care nu ne-am vizut, Ema m-a intrebat:
,S1, pAnd la urma4, ai scris o poveste de dragoste?”

Ah, Ema nu uitase! in urmi cu 26 de ani, cAnd eram amén-
doi studenti la Galati, plimbandu-ne pe Calea Domneascd, intr-o
dupi-amiazi dulce de mai, ea m-a indemnat cu fervoare: ,Pierre,
scrie o poveste de dragoste! Auzi, tu trebuie sa scrii o poveste de
dragoste!” Exaltarea ei de atunci mi s-a parut nefireasca. Pe mine
m3 fraimAantau alte subiecte, mult mai sobre, dictatura, libertatea,
fiind obsedat de romanele lui Alexandru Ivasiuc, Ernesto Sabato,
Augustin Buzura, ,chestii grele”, frate!, nu aiureli simandicoase
pentru domnigoarele de provincie!

Ema si-a inmuiat buzele in ceaiul iute si tare, apoi a zis: trebuie
si scrii o poveste de dragoste! Am lasat-o sa trancaneasca despre
dragoste, iar eu m-am gindit la céte povesti de dragoste am strans
in scrisul meu. Am facut un inventar, povestire cu povestire, per-
sonaj cu personaj. Prin ’93 mi-a aparut un volumul de nuvele. Nicio
nuveld n-a fost o poveste de dragoste. Toate erau populate cu per-
sonaje depresive. La evenimentul de lansare, am fost intrebat de
un reporter care este ,universul” acestei cdrti, iar eu am raspuns,
spre hazul lui Atila, un alt prieten de atunci, ca este vorba de un
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»univers imobiliar”. Adici doream si spun ci personajele mele
trdiesc numai in blocuri. Penibil, penibil riu!

Nici primul meu roman n-a fost o poveste de dragoste. Am scris
§i o piesd de teatru cu acelasi nume, dramatizarea romanului,
montatd de acelasi Atila la Radiodifuziune, dar nici asta n-a spus
(mécar intr-un act!) o poveste de iubire.

Intr-un alt roman, am bégat multe personaje, dar nu mi-a iesit
nicio relatie de dragoste. Dup acest roman, m-am apucat s scriu
dramaturgie. Am scris cAteva piese de teatru, dar niciuna n-a fost
0 poveste curatd de iubire. Au fost numai drame cu personaje bitute
in cap si mutilate sufleteste. Asa am crezut, ci sunt mutilate de
sistemul in care tréiesc. N-am putut nici mécar pe un personaj s3-1
fac s iubeascd. Ma mir §i acum, fird nicio urm de ipocrizie, ¢i o
piesd mi-a fost premiatd la UNITER, fiir4 si fi avut ceva de dragoste!

Am incercat si in alt roman si incropesc o poveste de iubire,
dar nu mi-a iesit. Ca si fiu sincer, mi-a stat gandul in alti parte si
nu la dragoste. Am mai scris nigte piese, dar toate au fost despre
suferinte si moarte. Cum, dracu’, am scris in toti acesti ani fir un
pic de dragoste?, am intrat in panici.

»91, pand la urmd, ai scris o poveste de dragoste?”, a repetat
Ema. Nu!, am raspuns ca un elev prins de doamna profesoars ci
nu si-a facut lectia. Ema a zAmbit si fata ei uscata i s-a luminat:
»Irebuie sd te indrigostesti, Pierre! Neaparat trebuie si iubesti!”,
mi-a repetat Ema, cu un glas zglobiu, venit parci dintr-o carte care
tot asteapta s-o scriu.



