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Pomana scrisului rneu

La inceputul anilor'9o, cind i-am arltat hdrtia de transfer la
o revist[, tata mi-a zis: ,,Cu meseria asta n-o s[ apuci pensia". $i
atunci l-am urAt. Pentru cd mi descurajase din prima clip5 sI m[
apuc de scris. Pentru cd el dispreluise dintotdeauna nu numai
scrisul meu, dar gi scrisul altora. (Tata, mecanic de locomotivd,
qi-ar fi dorit s[ ajung impiegat la CFR, si ridic paleta aia verde in
gari qi sI dau drumul la trenuri.)

Dup[ cAliva ani de scris (la gazete qi la cAteva cdr[i), miam dat
seama cd scrisul e o povari pentru cei din jurul celui care scrie.
Scrisul ii trezeqte, ii intrigi qi ii scandalizeazd,. (Scrisul e miere gi

e otrav[.) CAnd mi-a ap5rut primul roman, tata i-a zis mamei, in
buc[tlrie: ,,Uite ce scrie fii-tu despre noi!" $i ia citit cAteva frag-
mente, apoi a aruncat cartea. $i mama a plAns. A citit gi ea cartea
gi mi-a zis: sd nu mai scrii despre noi, auzi, sd nu mai scrii, pentru
cI weau sX am liniqte in cas[! Peste alti cAliva ani (cAnd tata nu
mai era), mama mi-a citit primul capitol dintr-o carte noui gi m-a
certat: ,,Ce-ai tu cu viata mea? Sd nu te mai legi de viata mea, auzi?"

$i mi-a pdrut r5u cI m[ legasem de viata ei. Dar pAni atunci,
scrisul meu mai enervase destui oameni din jurul meu. Otrava
scrisului nagte violent5. Am avut parte de un manuscris aruncat
la gunoi (noroc cd am fost pe faz[ qi l-am salvat!), de un exemplar
de carte aruncat cu scf;rb5 in primul tomberon dupd ce ne-am
despdrlit pe stradl, de o prietenie rupt5, de multe reproguri, de
tot felul de dezmintiri, ,,vezi ci ai scris numai aiureli, lucrurile nu
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s-au intamplat aqa cum ai scris!", da, bine, am scris aiureli! - am
rdspuns resemnat, de priviri triste, de nebinuite ,,chei de lectur[,,
gi de ticeri adAnci. Tlcerile sunt cele mai grele poveri pentru cel
care scrie.

Da, recunosc, am scris despre tat[l meu gi despre mama mea,
despre sorl qi solie, despre niqte iubite qi despre cAliva prieteni,
despre mltuqi qi morminte, despre cei morfi gi despre cei vii, des-
pre cei pe care i-am iubit gi despre cei pe care i-am urAt. Am scris
despre ai mei. Pentru cI prin ochii lor am v[zut lumea. pentru cI
prin cuvintele lor am inv5lat sI citesc. pentru c5 prin munca lor
am crescut gi am ajuns s[ scriu. Pentru cd prin suferinlele lor am
invilat ci scrisul nu mI face nemuritor, cum credeam ca un prost,
cand i-am ardtat bietului tata hartia de transfer in presr. Am scris
despre ai mei. CrezAnd cI scrisul meu ii va salva de la moarte, dar
nici micar nu i-a ferit de riutatea acestei lumi. crezand cr am sd-i
fac fericili, dar ce efemerx e fericirea asta pentru cei care nu scriu!
crezand cd scrisul meu ii va izb[vi de suferinfe, dar eu am suferit
pentru a scrie. Da, recunosc, am scris despre ei cu trufie qi nepi-
sare. Pentru ci mi-am iubit scrisul.

Uneori, mI gAndesc s[-i strAng pe to!i, qi pe cei morli qi pe cei
in viali, gi si le pun pe masi cuvintele mele: hai, lua{i qi mAncafi!,
i-aq indemna. MAncali cuvintele rupte din carnea mea, carne din
carneavoastr[, cuvintele sufletul meu, sufletului din sufletelevoas-
tre! Iertati-md!



Eroii n-au niciun rost

Oragul se bucurl de glasurile copiilor care se duc la ,,$coala
altfel". Lumina a cuprins parcurile, muzeele qiterenurile de sport.
Hoinlresc prin lumini gi-mi amintesc.

O dimineat[, la inceput de decembrie. Stau in picioare, in fafa
unei uqi, la etajul qase al IOB. A$tept la oncolog, ca s[-mi dea o
releti. Nu-i pentru mine releta, ci pentru cineva care nu poate
aqtepta. O ord, dou[, sunt pregltit s[ stau cAt trebuie. M-am lipit
de un perete cu toli nervii mei. Sper cI dac[ se va deschide uga
cabinetului, oncologul sd mI vadd, sd dea din cap ca sX intru (nu
pot s[ intru deeAt invitat!) qi sd-mi scrie releta. D[, Doamne, s5.

se deschidi uqa pentru mine! Dar se deschide ca si ias[ un paci-
ent, sI intre un alt pacient, sI intre o stagiar[, s[ intre o femeie in
halat alb cu o hArtie de semnat, s[ intre un reprezentant medical
spilcuit, s[ iasl femeia cu hArtia, si iasl stagiara qi sI strige dupX
un pacient rdtlcit pe culoar... Culoarul este inlesat de scaune gi de
fotolii pe care stau pacien{ii pentru tratamentele ambulatorii.
LAngi ei, stativele care tin tuburile prin care coboard citostaticele
in vene qi care ar trebui si apere corpul de tumori. De aceea m-am
lipit de perete. Pentru ca nimeni sI nu se impiedice de mine: nici
asistentele care schimbl perfuziile qi fixeaz[ cateterele qi nici pa-
cien{ii care iqi cautd salvarea aici. Bolnavii qi stativele au iegit pe
culoarul aripii din stAnga a secliei. Pentru ci rezervele sunt pline
de pacienli. Pentru ci aripa dreaptd a sec[iei e in renovare. De cAteva
luni bune. Sau de-un an? Nu mai conteaz5! $tiu, nu sunt destui
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bani pentru investi{ii, pentru reformS, sistemul sanitar e sdrac,
bla-bla, bla-bla! Din aripa dreaptd, despirfit5 cu un perete impro-
vizat de aripa stAng[, se aud ciocane qi tot felul de motoare grele.
Bine c[ praful nu trece in aripa noastrl!

Asistentele se strigi nervoase una pe alta, pacienlii le cheam[
pe asistente, e haos ca in rdzboi. Dar eu n-am prins rizboiul. E ca
in filmele de rizboi: suntem ca niqte refugiali rlnili qi speriali de
bombardamente. Sau poate aga mi se pare, cI suntem eroii unui
film. Sau eroii Infernului? M-am lipit de perete cu toat[ spaima
mea. $i atunci imi vine un gind negiru, ca un angajament sumbru:
sr deschid fereastra etajului qase gi sd evadez din sistemul care te
imbolniveEte psihic, care te dezarmeazd, care te mutileazi pe viali,
care te dez-u-ma-ni-zea-zd,,blestematd boali, blestemat sistem!

E soare. Mi-am amintit ca qi cum aq fi sclpat de pe front. Mi
bate gAndul si m[ intorc la IOB qi sX agtept la uqd. poate ei aripa
dreaptl a fost renovatd. $i daci uSa se va deschide, in loc sI-i spun
oncologului ci nu mai am nevoie de alt[ relet5, s5-mi suflec mA-
neca puloverului gi s[-l rog sI-mi administreze o perfuzie cu ci-
tostatice in memoria sufletului meu pereche, care a luptat panr ra
ultima reletX gi pAnI la ultima dozfde citostatic. in memoria qi
de dorul sufletului ei!

E soare. Oraqul se bucurd de lumina copiilor.



Firi dragoste

Am fost cu Ema la Serendipf@r qi am blut un ceai iute gi tare,

Ema a ales ceaiul. CAnd incepusem s5-i povestesc ultima mea piesi
de teatru, aga, ca sX mi laud qi s[-i dovedesc ci m-am tinut de

scris in toli aceqti ani in care nu ne-am vizut, Ema m-a intrebat:

,,$i, pAn[ la urmI, ai scris o poveste de dragoste?"
Ah, Ema nu uitase! tn urm[ eu z6 de ani, cAnd eram amAn-

doi studenli la Galali, plimbAndu-ne pe Calea Domneasc[, intr-o
dupi-amiazd dulce de mai, ea m-a indemnat cu fervoare: ,,Pierre,
scrie o poveste de dragoste! Auzi, tu trebuie si scrii o poveste de

dragoste!" Exaltarea ei de atunci mi s-a pdrut nefireasc6. Pe mine
mX frdmAntau alte subiecte, mult mai sobre, dictatura, libertatea,
fiind obsedat de romanele lui Alexandru Ivasiuc, Ernesto Sabato,

Augustin Buzura, ,,chestii grele", frate!, nu aiureli simandicoase
pentru domniqoarele de provincie!

Ema qi-a inmuiat buzele in ceaiul iute gi tare, apoi a zis: trebuie
sX scrii o poveste de dragoste! Am l5sat-o sI tr5nclneasci despre

dragoste, iar eu m-am gAndit la cAte poveqti de dragoste am strAns

in scrisul meu. Am frcut un inventar, povestire cu povestire, per-

sonaj cu personaj. Prin '93 mi-a ap5rut un volumul de nuvele. Nicio
nuvel[ n-a fost o poveste de dragoste. Toate erau populate cu per-

sonaje depresive. La evenimentul de lansare, am fost intrebat de

un reporter care este,,universul" acestei c54i, iar eu am rlspuns,
spre hazul lui Atila, un alt prieten de atunci, cd este vorba de un
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,,univers imobiliar". AdicX doream sI spun cX personajele mele
triiesc numai in blocuri. Penibil, penibil riu!

Nici primul meu roman n-a fost o poveste de dragoste. Am scris
gi o piesl de teatru cu acelagi nume, dramatizarea romanului,
montatl de acelaEi Atila la Radiodifuziune, dar nici asta n-a spus
(mdcar intr-un act!) o poveste de iubire.

intr-un alt roman, am bdgat multe personaje, dar nu mi-a ieqit
nicio relatie de dragoste. Dup[ acest roman, m-am apucat si scriu
dramaturgie. Am scris cateva piese de teatru, dar niciuna n-a fost
o poveste curatr de iubire. Au fost numai drame cupersonajebitute
in cap qi mutilate sufleteqte. Aqa am crezut, ci sunt mutilate de
sistemul in care trdiesc. N-am putut nici mrcar pe un personaj sdJ
fac sX iubeascd. Md mir qi acum, fhrd nicio urmi de ipocrizie, cd o
piesd mi-a fostpremiatila LTNITER" fird s5fi armt ceva de dragoste!

Am incercat gi in alt roman sd incropesc o poveste de iubire,
dar nu mia ieqit. Ca sd fiu sincer, mi-a stat gAndul in altl parte qi
nu la dragoste. Am mai scris niqte piese, dar toate au fost despre
suferinle qi moarte. Cum, dracu', am scris in to{i aceqti ani fhr[ un
pic de dragoste?, am intrat in panicd.

,,$i, pAnI la urm5, ai scris o poveste de dragoste?,', arepetat
Ema. Nu!, am rlspuns ca un elev prins de doamna profesoari cX
nu qi-a fhcut leclia. Ema a zAmbit gi fala ei uscat[ i s-a luminat:
,,Trebuie sx te indrdgostegti, Pierre! Neapirat trebuie sr iubegti!",
mi-a repetat Ema, cu un glas zglobiu, venit parcd dintr-o carte care
tot aqteaptl s-o scriu.


